lagu kenangan

Sambil dengar lagu dangdut, lagu dangdut yang doeloe di kampung sering kudengar lewat radio, ya radio dulu kami seukuran laptop warna biru tua, warna yang masih melekat dalam ingatanku , baterainya ada empat, ukuran besar. sambil masak ibu atau kakak ku , radio itu berputar terus, juga menyapu lantai. lantai rumah kami tidak terbuat dari keramik, lantai terbuat dari tanah, yang setiap saat bisa berdebu, dan debu pun mungkin enggan untuk beranjak kena angin, karena memang lantai itu kumpulan debu.